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1. גברתי הסופרת

שלום גברתי הסופרת 
מה את מספרת היום? 

האם סיפרת סיפור שהיה 
או שיהיה במספרה

כשאת הולכת
להסתפר קצר

או קארה או בלונד
סיפורים קצרים שאוהבים
סיפורים קשים, קשים מדי

איזה סוג סופרת תהיי?  
או היית, בגלגול הקודם 

כאילו שיש כזה דבר
בטוח אין!

גברתי הסופרת
תוכלי לספר לי  

לפני השינה 
סיפור טוב,

שלא נפסק באמצע
מעניין ומפרגן



אווירה קצת עצובה אצל הספר היום
הכיסאות אותם הכיסאות, כבר עשר שנים

מכונת הגילוח אותה המכונה
אפילו את הכבלים לא הדליקו היום

אין מים בברז
דווקא רציתי לעשות תספורת על רטוב

אבל אפילו זה חסר היום.

בימי שישי זה היה מלא פה עד לא מזמן
המון אנשים היו באים לתספורת

אומרים שלום, מפטפטים בלהט עם סמי וחיים
היום אין להם מה לומר אחד לשני

מחכים לפנסיה

ספרים צעירים עושים חדש במספרה
חיים צוחיק, איציק טובול, שוקי זיקרי 

כולם עשו חדש במספרה
סמי וחיים לא חידשו כלום

מאז הפעם הראשונה שהייתי פה
לפני עשר שנים

איך שהדברים הישנים מתיישנים
כאילו שהזמן עומד מלכת במספרה הזו.

2. עצוב במספרה



3. ים שטוח

כאן מול חוף הים
השקט העצום

התרחקתי מההמולה
התיישבתי ליד החוף

אין אפילו גל אחד בים
ואתה כאן מלך העולם

כשהתקרבתי לחוף
אישה עקבה אחרי

התיישבה מטרים ספורים ממני
והתחילה בתרגילי היוגה שלה

כאילו מתפללת )לאלים ההודים שלה(
הים השטוח נתן לה השראה

אולי היא רצתה למשוך את תשומת לבי
בשקט הזה יכולתי להתיישב לידה

ואולי לגעת  בדבר הזה הנקרא אהבת 
אישה

אבל קמתי לכתוב דו"ח זה
כי אין לי את האומץ

לנסות להתקרב אפילו במעט אליה

כאן, מול חוף הים
אתה מלך העולם
הים שקט ושטוח

דומה למשטח קרח
לא צריך אישה

כדי לשקוע בשלווה שלו
ולהרגיש שמח.



עלה נושר
באמצע החורף

ועף
לכיוון הנהר

איזה קור
כאן בחורשה

עלה נושר
ושומעים אותו

אף אחד לא מתקרב
לנהר הזה

באמצע החורף

האדמה אפורה
וכולם בבתים עכשיו

אם תלך מכאן
במרחק של קילומטרים

לא תמצא אף אחד בחוץ :

כולם בבתים עכשיו
רק אני והעלה פה

עושים רעש
מסתובבים פה

ונושמים את האוויר הצח
והנהדר

שבחורשה האפורה.

4. עלה נושר



5. הלנה

הלכתי ברחוב וראיתי אותה
היא עמדה שם, מול ביתה

היא חיכתה שמישהו יבוא לקחת אותה.
בכניסה הבאה מישהי אחרת גם היא חיכתה,

זאתי הייתה חתיכה, ממש חתיכה.
שתיהן חיכו שיבואו לקחת אותן

שיוציאו אותן מהבית, בית ההורים.

רוצה לצלול אל החור השחור שבתוך עינייך.

המשכתי בטיול הלילי שלי.
אני תמיד מטייל בלילה,

 כי ביום אני יושב כל היום מול מחשב מחורבן.
אחרי 10 דקות חזרתי כלעומת שבאתי

 הלנה הייתה עדיין מול ביתה,
מחכה עדיין שמישהו יבוא לקחת אותה.

החתיכה נעלמה, לא חיכו הרבה
זמן, כבר הזדרזו לאסוף אותה.

רוצה לצלול אל החור השחור שבתוך עינייך
לו רק ידעת כמה קשה להיות

טייס חלל בודד בחור שחור.

אותי אף פעם אף אחד לא בא לקחת אותי.
אני תמיד צריך להתניע את המנוע לבד,

והולך לאסוף את הלנה, שעדיין מחכה מול 
ביתה, הפעם לי.



6. באמצע הערב של יום שישי

תמיד  תוכל  למצוא
באמצע  הערב  של  יום  שישי

מישהו  שיצפצף  לך
מעגלתו  בצורת  מכונית

אם  תעבור  לידו
בריצה קלה ונינוחה

ולרגליך  זוג  נעלי  גבר
ולא סניקרס.

כי אתה נראה לערס הזה במכונית
פראייר, בודד, מוזר של יום שישי

מכיוון שאין עליך נעלי ספורט
ואין לך זכות לרוץ

במדינה זו
באמצע הערב של יום שישי.

אפילו אם אתה שמח בלב,
וסתם רוצה לרוץ בערב יום שיש

בריצה  קלה ונינוחה.

והצפצופים ימשיכו
והערס הזה  במכונית

יתחיל לצעוק  עליך
"יא  הומו!"

ואתה סתם רוצה לרוץ
רק פה זה קורה, במדינה שלנו.בריצה קלה ונינוחה.

לא בצרפת ולא באנגליה 
לא ביוון של שנות התשעים

ואני אומר זאת
כי חייתי הרבה זמן

במקומות אלו
ויכולתי לרוץ בערב יום שישי

בריצה קלה ונינוחה.
לא היו בריונים.



7. טיול לילי בשדרות הניאון

הלכתי לאורך השדרה
מאחור שמעתי קול קורא לי

"אדון, רוצה תמונה?"
הסתובבתי

"אין לי זמן", אמרתי לו
"כבר ציירתי", הוא אמר

אז התקרבתי
ראיתי ציור עם ראש של גבר מאחור

"זה אני?" שאלתי
אמר לי, "אתה רואה עוד קרחת 

בסביבה?"
"זה עולה כסף?" שאלתי

"בן אדם צריך לאכול, לא?"
"תאכל ת'לב", אמרתי לו

טיול לילי בשדרות הניאון

מאחור שמעתי נביחה, הסתובבתי
ראיתי בלונדה עם כלב צבוע בלונד

"הכלב ביקש?" שאלתי
"מצטערת", אמרה, "יש לי כבר חבר"
"כן", אמרתי, "הכלב הוא חברו הטוב 

ביותר של האדם"
"ושלך צבוע?" שאלה

"היה צבוע" אמרתי, "עכשיו כבר לא, 
עדיף טבעי"

"כן", ענתה "אין ספק שזה טבעי".

טילו לילי בשדרות הניאון



8. ירח  מלא

ירח לבן
זוהר שם למעלה

ונשקף על הים הכסוף
אפשר לשכב
על שפת הים

לשמוע את הגלים
מתנפצים לתוך האוזניים

בגלל מוסיקת הים
הכל כך מרגיעה

עשינו אהבה
כמו שאף פעם לא נעשה עוד בחיים

והשקט ממשיך
הגלים מתנפצים
בכל נגיעה רכה

גופי וגופך
נשטפים בים

שנשפך לתוך היקום
על החול הזה

בלילה הזה
שלא ייגמר לעולם.



9. איש בודד

איש בודד
שרוע על החוף

באמצע הלילה של הקיץ האחרון
תל אביב ממול

תל אביבים ממול
הולכים ונעים

ומתנשקים.

הוא הגיע לפה וחי לבד,
היה לוקח את המכונית 
ומשתרע על החוף הזה,

וחוזר לירושלים.
יותר טוב מאשר להסתכל 

טלוויזיה ביום שיש 

בגלל הנוירוזות שלו
לא הזמינו אותו

לאף מקום 
באף ערב

ועכשיו, בגיל שלושים וארבע
איזה חיים הוא עשה!



10. ידע 

הוא הרגיש 
שהראש 

התחיל 
להתפוצץ לו.

כל יום הוא הסתכל 
טלוויזיה

כל יום היה שומע 
רדיו ומוסיקה וחדשות

הוא הכיר אדם ועוד 
בחורה

ובעל מכולת וקופאית בסופר
הבדידות התחילה לאכול אותו מבפנים

כן, אפשר להיות בודדים, אבל מה עושים
עם כל האינפורמציה שהגוף צריך לספוג 

במשך היממה?
לאן היא צריכה להיכנס?

לאן היא נספגת?
ומה עם מה שקרה אתמול ושלשום

ובשנה שעברה באותה השעה?
האם הוא כבר שמע את השיר של 

איפה הילד

כמה דברים אפשר עוד להכניס 
למוח הזה, העמוס כל כך?

איטלקית ספרותית, פעילות נוער, 
היסטוריה אירופית,

מתמטיקה, כימיה וביולוגיה, 
חדשות, אירועים.

לפחות עכשיו, הבין את 
העולם.

הוא הרגיש שהראש התחיל להתפוצץ לו.
כל יום הוא הסתכל בטלוויזיה

כל יום היה שומע רדיו ומוסיקה וחדשות



11. זמר במוסך

היום אחרי העבודה
לקחתי את המגבר

והרכבתי אותו
בחשמליה של מוטי

יחד עם אלכס
לקחתי את הגיטרה 

החשמלית הכסופה
והתחלתי לשיר

בתוך המוסך

כל השנה אני עובד שם
ועושה עבודה

של פקידון זוטר
בתוך המשרד של המוסך

והתחלתי לשיר
בתוך המוסך

כל המכונאים הפסיקו לעבוד
הורידו את ה"ליפטים" ובאו,

שמעו אותי שר.
ונהייתי כוכב בתוך המוסך.



12. סיפור קצר מאוד

יכולת ממש לראות את ההתרגשות על פניה
של העולה החדשה מרוסיה

היא עבדה כקופאית בסופר של הקואופ בגבעתיים
היא הגיעה לכאן מגורקי שברוסיה

בת 28, מתורבתת, לא אינטלקטואלית, אך כמעט
היא למדה טוב כי זה היה בחינם, הרגישה 

שמשם תבוא הגאולה
מהספרים, מהספריה, מאנשים שדיברו עם הרבה

"מאחר ש-", "מכיוון", "אין ספק בכך", מוטב להגיב בחיוב"
לא הכירה ביטויים כגון "יא מאנייק", "יא ראבק ארס", 

"בחיאת העדה שלי". 
לפתע הוא התקרב בתור, היה לו לחם פשוט, קופסת סיגריות, 

זוג סוללות וחסה, 
חיפש את הכסף, לא מצא, שוב חיפש ושוב לא מצא

לבוש בגדים  לא יפים, חולצה סגולה, מכנסיים ירוקים, 
כנראה שלא ידע שהם קומבינציה מכוערת

בן 48, גבוה, לא הרשים אף אחד. בשלב מסוים הוא שלף אותה החוצה,
את הגולד מסטרקארד בין לאומית מוזהבת, עליה היה רשום "אמריקן בנק",

היא התחילה למצמץ בעיניים, הרוק עלה לה בלשון כשתקתקה את הסכום 
ובידה את הוויזה קארד שלו, היא הרגישה שהיא רצתה אותו, היא רצתה אותו כל 

חייה, גבר כזה מכוער, בנאלי לחלוטין







cerco’ i soldi, non li trovo’, li 
cerco’ di nuovo, senza 

trovarli era vestito 
male: camicia viola, 
pantaloni verdi, 
probabilmente non si 
era nemmeno accorto 

che erano due colori che 
scombinavano, 

quarant’ottenne, alto, non 
avrebbe impressionato nessuno,  

ad un certo punto la tiro’ fuori la sua carta di 
credito internazionale d’orata “gold master”,  
avente la scritta “American Bank”
comincio’ a battere gli occhi, le venne la 
saliva alla bocca, mentre batteva il conto con 
la sua carta di credito tra le proprie mani, 
sapeva di volerlo, lo aveva aspettato tutta la 
vita, un uomo cosi’, bruttino, completamente 
insignificante 

12. Una piccola breve storia 

Si poteva proprio osservare l’emozione sul 
suo volto quello della recente 
immigrata dalla Russia
lavorava come cassiera 
nel super della Coop di Givatayim 
era arrivata qui da Gorkj in Russia
vent’ottenne, abbastanza colta,  
non un’intellettuale, ma quasi 
aveva studiato bene, poiche’ 
era gratis sapeva che da li’ 
sarebbe arrivata la sua 
redenzione
dai libri, dalla biblioteca, 
da persone che parlavano 
usando termini simila a “nella fattispecie”,  
“dato che”, “non lo dubito”, 
“e’ appropriato agire positivamente”,
non conosceva espressioni come “stronzo!”
“pezzo di merda”, “per tutte le nostre etnie!”
 D’un balzo avanzo’ in coda, aveva il pane, le 
sigarette, le batterie e un po’ di lattuga 



Quest’oggi dopo il lavoro
ho preso l’amplificatore
l’ho messo nel reparto elettricisti di Moti e 
Alex e mi son messo a cantare 
dentro al garage

lavoro li’ tutto l’anno adempio 
al ruolo di impiegato di infima 
categoria
nell’ufficio dell’officina,
ma oggi mi son messo a 
cantare 

tutti i meccanici hanno 
interrotto il lavoro
hanno abbassato i ponti 
sollevatori
si son avvicinati per 
ascoltare le mie canzoni
e son diventato 
la Star del garage 

11. Il cantante nel garage



10. Sapere

Senti’ che la testa stava li’ li’ per scoppiare
guardava sempre la televisione
ogni giorno ascoltava musica, 
la radio, le notizie

gli capitava di conoscere 
un tizio, una ragazza,
un droghiere, una cassiera al super
la solitudine comincio’ a divorarlo dal di 
dentro
si puo’ star da soli, ma che fine fanno
tutte le informazioni che il corpo deve 
sorbirsi in  una giornata ?
Dov’e’ che devono entrare ?
In che posto vengon tenute ?
Che fine ha fatto quello che e’ 
successo ieri, ier l’altro, e l’altr’anno 
a quest’ora ?
Ha gia sentito quella canzone 
degli Eifo Hayeled ?

Quante cose si possono ancora inserire in 
questo cervello cosi’ pieno ? Letteratura 
italiana,  attivita’ giovanili, storia 
dell’Europa, matematica, chimica e 

biologia, eventi e notizie almeno ora 
riusciva a comprendere questo mondo

senti’ che la testa stava li’ li’ per scoppiare
guardava sempre la televisione
ogni giorno ascoltava musica, 
la radio, le notizie



9. Un uomo solo

C’e’ un uomo solo
disteso sulla spiaggia 
quest’estate, di notte
osserva Tel Aviv davanti a se’ 
e’ piena di abitanti
vanno in giro a passeggio
e in tanti si baciano

e’ arrivato qui, vive solo
di venerdi’ era solito prendere la macchina 
da Gerusalemme 
per arrivare in qui spiaggia
e sdraiarsi sul litorale
per poi tornar indietro a Gerusalemme
era la sua uscita del venerdi’ sera
meglio che rimaner li’ a guardare la televisione

per colpa delle sue nevrosi
non lo invitavano mai
in nessun posto.
Adesso ha trentaquattro anni
ma che razza di vita ha fatto !



8. C’è una luna piena

C’e’ una luna piena e bianca
che risplende lassu’,
si rispecchia su un mare argentato,
possiamo sdraiarci  
in riva al mare
e udire le onde 
scrosciare fin dentro le orecchie

grazie al rumore del mare 
cosi’ rilassante
abbiamo fatto l’ amore
in un modo non ripetibile
per il durare di tutta la nostra vita  

e la calma persiste 
con lo scrosciare delle onde 
ogni volta che le mani sfiorano la pelle 
in questa notte 

su questa sabbia
il tuo corpo e il mio
son bagnati dal mare
che sfocia nell’infinito universo
di questa notte eterna 



7. A passeggio di notte nel corso delle luci al neon

A passeggio lungo il viale
una voce da dietro mi chiamo’ 
“Signore ! Vuole un ritratto ?”
mi voltai
“Non ho tempo” risposi
“L’ho gia’ disegnato” disse
mi avvicinai
vidi disegnata una nuca di un uomo 
“Questo sarei io ?”
“Vedi un’altro uomo calvo in zona ?”
“E’ gratis ?” gli chiesi
“Devo pur mangiare, no?”
“Mangiati il fegato !” 
gli dissi

udii abbaiarmi da dietro 
mi girai
vidi una bionda con un cane biondo anche lui
“L’ha chiesto il cane quel colore?”
“Mi spiace, ho gia’ un compagno” disse
“Si’ “ risposi, “Il cane e’ il miglior
 compagno dell’uomo”

“E il tuo e’ tinto pure lui ?” mi chiese
“Era falso tinto, ma ora non piu’, 
e’ meglio come l’ha fatto madre natura”  
a passeggio di notte nel corso delle luci al neon

(nota : in ebraico tinto significa 

anche falso o ipocrita)

a passeggio di notte nel corso delle luci al neon



Puoi sempre riuscire 
a trovare i venerdi’ sera 
qualcuno che ti strombazza 
dalla sua cariola con la parvenza da auto
quando gli passi accanto correndo 
tranquillamente
con delle scarpe eleganti
invece di quelle sportive 

e’ perche’ appari a questo bullo in macchina
un gran pirla del venerdi’ sera, strano e 
solissimo,  soltanto perche’ non indossi delle 
scarpe sportive di venerdi’ sera

6. Di venerdi’ sera e non hai il diritto di correre in 
questo paese nel cuore del 

venerdi’ sera
anche se per 

caso sei 
di buon 
umore  e 

hai soltanto 
voglia di correre 

tranquillamente  
e spensieratamente

lo strombettio continuera’ 
il bullo nella macchina ti urlera’ 

“Ah frocio !”
e tu che volevi solo correre 
spensieratamente...

accade solo qui nel nostro paese
non in Francia, ne’ in Inghilterra
ne’ nella Grecia  negli anni novanta
e lo dico perche’  ho vissuto parecchio 
in quei posti potevo mettermi a correre 
tranquillamente  di venerdi’
 sera Con scarpe eleganti, c’erano pochissimi 
bulli di quartiere la’ 



5. Helena
L’ho vista mentre passeggiavo,
stava aspettando qualcuno davanti a casa, 
avrebbe dovuto venirla a prendere,
nel portone accanto c’era un’altra tipa che aspettava,
questa qui era proprio stupenda, bella da impazzire
stavano tutte e due ad aspettare qualcuno 
che le portasse via da casa, quella dei genitori

vorrei tuffarmi nel buco nero dei tuoi occhi

continuai con la mia passeggiata notturna
vado sempre a zonzo la sera
perche’ sto tutto il giorno davanti ad un computer di 
merda.
dopo dieci minuti tornai indietro per la stessa strada
Vidi Helena che stava ancor li’ ad aspettare:
quel qualcuno che avrebbe dovuto venire a prenderla 
l’altra ragazza invece era gia’ sparita
si erano affrettati a portarla via  

vorrei tuffarmi nel buco nero dei tuoi occhi, 
se tu solo sapessi quanto è difficile

essere un astronauta solo 
dentro un buco nero 

“a me” nessuno mi viene mai a prendere  
devo sempre star li’ ad accendere il motore da solo 
e andare a prendere Helena 
che sta ancora aspettando li’ 
pero’ questa volta aspetta me 

vorrei tuffarmi nel buco nero dei tuoi occhi
se tu solo sapessi quanto è difficile
essere un astronauta solo 
dentro un buco nero



Cade una foglia d’inverno  
svolazzando verso il fiume 

che freddo fa in questo bosco 
eppure si riesce a sentire il cadere di una foglia 

non c’e’ nessuno che si avvicini a questo fiume 
siamo nel cuore dell’inverno

il terreno e’ grigio
son tutti dentro le case

siamo soltanto io e questa foglia qui
a far rumore

per chilometri e chilometri 
non c’e’ nessuno fuori all’aperto

son tutti in casa
siamo soltanto io e questa foglia 

a gironzolare qua  e a 
respirare questa splendida 

aria fresca  nel grigiore 
di questo bosco 

4. Cade una foglia d’inverno



3. Il mare, piatto e tranquillo

Sulla spiaggia 
c’era un immenso silenzio 
mi allontanai dal rumore della gente 
e mi sedetti sul litorale 
non c’era nemmeno un’onda 
ed ero il re del mondo qui

mentre camminavo sulla spiaggia,
fui seguito da una donna.
costei si sedette a pochi metri da me
si mise a fare degli esercizi di yoga

e sfiorare forse quello che chiamano “amore 
per una donna” 
pero’ mi alzai a scrivere questo rapporto :
non avrei mai avuto il coraggio 
di a lei avvicinarmi nemmeno poco 

sulla spiaggia  
ero il re del mondo
il mare, piatto e tranquillo,  
sembrava una superficie di ghiaccio 
non c’era bisogno di una donna 
per sentirsi felice

come stesse pregando 
ispirata  dal mare appiattito  

forse voleva attirare la mia attenzione 
in questo silenzio avrei potuto sedermi 
accanto a lei 



2. C’è un' aria triste dal barbiere
C’e’ un’ aria triste oggi dal barbiere
le sedie sono sempre le stesse, 
da dieci anni
il rasoio elettrico sempre quello 
non hanno nemmeno acceso 
la TV via cavo
non c’e’ manco l’acqua nei rubinetti
proprio oggi che volevo tagliarmi i 
capelli da bagnati, 
ma persino quella manca oggi

fino a poco tempo fa qui era tutto 
pieno di venerdi’
un sacco di gente veniva 
a tagliarsi i capelli
salutavano, chiaccherando su tutto 
con Haim e Samy   
oggi non hanno piu’ nulla da 
dirsi l’un l’ altro
aspettando la pensione

i giovani parrucchieri rinnovano
tutto il negozio

Shuki Zikri, Itzik Tubul, Haim Zuhik
hanno tutti rinnovato il salone da coiffeur 
Samy e Haim non hanno modernizzato nulla
da quella prima volta che venni qui  
dieci anni fa:
come fanno le cose vecchie a cadere in disuso?
e’ come se il tempo si fosse fermato per sempre 
in questo negozio di acconciature



1. Signora scrittrice

Shalom, 
signora scrittrice, 
cosa ci racconta oggi ? 
o ci ha gia’ raccontato una vecchia storia,  
o una futura, aspettando dal coiffeur ? 
quando va a farsi i capelli corti, biondi o carre’ 
piccole storie brevi che fanno piacere 
o storie dure, troppo dure. 

Che tipo di scrittrice diventera’, 
o e’ gia’ stata nella precedente incarnazione 

come fosse una cosa che esista per davvero 
son sicuro di no. 

Signora scrittrice,
potrebbe raccortarmi una storia prima di andare a dormire ? 

Una bella storia che non si interrompa cosi’ a meta’ interessante, 
e che tratti bene i protagonisti.





Alberto Levy

 Non è per
nulla facile


