עִם הַצְּעִירִים בְּבוֹאָם אֶל מַמְלָכוֹת הָרוּחַ הַחָפְשִׁית, אֶל הַהִתְלַהֲבוּת הָרַעֲנַנָּה, הַסַּקְרָנוּת שֶׁאֵינָהּ חוֹשֶׁשֶׁת לְעוֹלָם, הַשִּׂמְחָה הַמַּחְזוֹרִית. לִקְרֹא, לְשׂוֹחֵחַ, לִכְתֹּב. לְהִשְׁתַּחְרֵר לְסֵרוּגִין מִן הַמֻּרְכָּבוֹת הַמֻּפְלָאָה, לְאַתֵּר רִוּוּחַ מְסַפֵּר שֶׁנִּתָּן לְהָבִינוֹ בִּכְמִיהָה רְצִיפָה וּלְחַבְּרוֹ אֶל קוֹמוֹת עֶלְיוֹנוֹת וּמַעֲבָרִים.
עִם הַגִּלְיוֹנוֹת הַפְּתוּחִים, הַלְּקָחִים שֶׁהֵם מֶרְחָק בָּטוּחַ בִּפְנֵי סוּגְיוֹת יְסוֹד שֶׁלֹּא הִתְבַּהֲרוּ עֲדַיִן, הַחִידוֹת בְּגָדְלָן הַמִּשְׁתַּנֶּה, פַּעַם סְפוּרוֹת וּסְמוּכוֹת וּפַעַם עוֹדְפוֹת וּמְרֻחָקוֹת.
עִם הַמְּדוֹבְבִים הַגְּדוֹלִים שֶׁל חַדְרֵי הַמִּשְׂחָק בַּמְּלָאכָה הַשְּׁמוּרָה לְחַיִּים שְׁלֵמִים, שֶׁהֵם מוֹצְאִים בָּהּ הַתְחָלוֹת וְסִיּוּמִים, וַדָּאוּת וְנֶחָמָה.

הַדֶּרֶךְ לְבֵית הַסֵּפֶר עוֹבֶרֶת בַּמִּדְבָּר. כְּבִישׁ רָחָב מְחַבֵּר בֵּין הָעִירוֹנִיִּים. מָה שֶׁהָיָה פַּעַם מִסְתּוֹרִין וּשְׁטָחִים פְּתוּחִים מְטֻלָּא בָּאַסְפַלְט. נְתִיב הַנְּסִיעָה – רֻבּוֹ פְּעָרִים שֶׁבֵּין מְכוֹנִית לִמְכוֹנִית. הַיָּמִין מְאַפְשֵׁר לַאֲחֵרִים לַעֲקֹף בְּבִטְחָה. הַבֹּקֶר אֵינוֹ מְמַהֵר. הוּא מֻרְגָּל בְּשֶׁקֶט וּבִמְתִינוּת. הִקְדַּמְתִּי לָצֵאת כְּדֵי לִהְיוֹת בְּתוֹךְ הַשָּׁעָה. הַהַקְשָׁבָה הִיא בְּחִירָה רִאשׁוֹנָה, אַחַר כָּךְ הַדִּבּוּר, הַשִּׁירָה. אֲנִי מְדַקְלֵם בְּלַחַשׁ. כְּשֶׁהַמְּחַשְּׁבוֹת מְשַׁעֲרוֹת וְהַגּוּף מִתְמַהְמֵהַּ, הַשָּׂפָה הִיא מְאַסֵּף. חַלּוֹנוֹת הָרֶכֶב מוּגָפִים. הַחוּץ עֲדַיִן מְדַקְּרוֹת לְהִתְהַוּוּת מְשֻׁתֶּפֶת. לֹא אַחַת, חוֹלֵף עַל שְׁבִיל הֶעָפָר הַסָּמוּךְ רוֹכֵב אוֹפַנּוֹעַ וּמְמַסֵּךְ בְּאָבָק אֵת הָרַעַד כֻּלּוֹ. בְּלוּלְיָנוּת מַרְהִיבָה הוּא שׁוֹמֵר עָלֵינוּ בְּתוֹךְ הַמַּקְבִּילוֹת, וְנָמוֹג אֶל הֶהָרִים בְּדִיּוּק כְּשֶׁאֲנִי מַטֶּה צַוַּאר לִצְפוֹת בּוֹ שׁוּב. אֲנִי מַבִּיט בַּהֲגָיִים וּבַמַּהֲמוֹרוֹת וְחוֹשֵׁב עַל הַחֲסָדִים שֶׁהָעוֹלָם מַרְעִיף עַל הַתְּעֻזָּה. הָעִיר מִתְבָּרֶרֶת בְּאַחַת. מַקְדִּימִים אֲמִירֵי הַכְּרַךְ וְאַחַר כָּךְ הַפְּעֻלָּה הַדְּרוּכָה. אֲנִי נִכְנָס אֶל בֵּית הַסֵּפֶר. חִיּוּכֵי הַיְּלָדִים הֵם הֶאָרָה זְרִיזָה. עוֹד מְעַט יִצְטָרְפוּ הָרַעֲיוֹנוֹת הַמּוּגָנִים.

הֵם מְעַטִּים. מַקְשִׁיבִים זֶה לְזֶה עַד לְחִישָׁה. הַהֶאָצָה וְהַחִדּוּד אֵינָם דּוֹחֲקִים בַּמְּסָרִים לְהִשְׁתַּלֵּט עַל הַמֶּרְחָב. חָכְמַת הַכָּתוּב מַרְוָה אֶת דִּמְיוֹנָם. בַּסִּפְרִיָּה שְׁתֵּי כָּרִיּוֹת עֲנָק. הַמַּאֲבָק הָעִקֵּשׁ עַל הַהִתְחַפְּרוּת וְהַפְּרַקְדָּן הַשָּׁלוּחַ שֶׁל הַזּוֹכֶה, מַשְׁאִירִים אוֹתָן מִחוּץ לַתְּחוּם. בְּכִתַּת הַמִּקְלָט שֻׁלְחָנוֹת עֲגֻלִּים וְסֻלָּם יָרֹק שֶׁמּוֹבִיל אֶל הַתִּקְרָה. דַּקּוֹת, וּכְבָר רִאשׁוֹן יוֹשֵׁב עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן. בַּחֲדַר הַמּוּזִיקָה הֵם נוֹהֲגִים בְּנִימוּס. הֵם מַצְפִּינִים שֵׁמוֹת בִּפְקַעוֹת נְיָר מְאֻגְרָפוֹת וּמוֹצִיאִים מִן הַפּוּר זוֹכִים חֲדָשִׁים. הֶסֵּחַ דַּעַת הוּא דֶּרֶךְ טוֹבָה לִמְצֹא אֶת הַשּׁוּרָה הַחֲסֵרָה בַּשִּׁיר. אַחַת לְכַמָּה דַּקּוֹת מִישֶׁהוּ מְסַמֵּן יַעַד שֶׁאֲחֵרִים נִקְרָאִים לְטַפֵּס אֶל צַמַּרְתּוֹ. שְׁאֵלוֹת הֵן גְּאֻלַּת הַפִּתְרוֹנוֹת הַיְּצִירָתִיִּים. קֶשֶׁר נוֹסָף מַשְׁרִישׁ יְסוֹדוֹת בַּטֶּקְסְט. בְּדִיקָה דַּקְדְּקָנִית מְפַסְפֶסֶת אֲפִלּוּ אֵת זְנָבוֹ. רַק מַגָּע יָדַיִם עַם הַנֹּסַח הַמֻּדְפָּס מְאַפְשֵׁר חַיִּים חֲדָשִׁים עִם הַמְּיֻחָד.

יֶלֶד מַקְרִיא שִׁיר
הַגְבָּרוֹת סְדוּקוֹת מְקַפְּצוֹת בֵּין הַשָּׂגוֹת שֶׁלֹּא תֻּרְגְּלוּ
גַּם אִם לֹא יְדַיֵּק אוֹ יֵחָפֵז אוֹ לְרֶגַע יְנַסֶּה לִהְיוֹת מַקְרִיא אַחֵר
יִטָּמְעוּ מִלִּים בֵּין פְּנִינִים זוֹהֲרוֹת
הוּא אֵינוֹ מִתְמַהְמֵהַּ, הַמְּתִיקוּת מִתְנוֹדֶדֶת מִצַּד לְצַד
אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ אֶת יִשּׁוּר הַהֲדוּרִים הַזָּעִיר שֶׁל הַנְּשִׁימָה
אֶת הַהִתְחַבְּטֻיּוֹת הַמַּקְדִּימוֹת
הַפִּלּוּחַ הַמַּפְתִּיעַ, הַמַּמְחִיז שֶׁאֵינוֹ עֵר
לְטַלְטֵלַת הַקְּצָווֹת וְלַפְּסִיחָה הַמְּלַבֶּבֶת

יֶלֶד מַקְרִיא אֶת שִׁירוֹ
אִם צִלְצוּל פִּלֵּחַ אֶת קוֹלוֹ
יִמְצָא עוֹד אַהֲבָה

שִׁשָּׁה מֵיתָרִים מְתוּחִים עַל תַּבְנִית עֵץ קַלָּה מַסְפִּיקִים כְּדֵי לִטְווֹת זִכָּרוֹן, לִנְדֹּד לִרְגָעִים לְאֶרֶץ אַחֶרֶת. אֲנִי מְנַגֵּן כְּשֶׁהַתַּלְמִידִים מְבַצְּעִים תַּרְגִּילֵי כְּתִיבָה. מָה שֶׁהוּעַד לְתַבְנִיּוֹת וְהֻגְבַּל בִּקְפִידָה, מַרְחִיב אֶת גְּבוּלוֹת הַיְּצִירָה. אֶת הַגִּיטָרָה הַיְּרֻקָּה קָנִיתִי בְּמִקְרֶה. שְׁנִיּוֹת לִפְנֵי שֶׁיָּצָאתִי מֵהַחֲנוּת, הִבְחַנְתִּי בַּקָּצֶה הַשְּׂמָאלִי שֶׁל הָאוּלָם בְּגִיטָרָה יְרֻקָּה. שָׁאַלְתִּי אֶת הַמּוֹכֵר בְּמָה מְדֻבָּר. הוּא עָנָה שֶׁהַגִּיטָרָה נִמְצֵאת בַּחֲנוּת זְמַן רָב וְשֶׁאֵין לָהּ דּוֹרְשִׁים, וְשֶׁהוּא שׁוֹקֵל לְהַחְזִיר אוֹתָהּ לַסּוֹחֵר. צָץ בִּי רַעְיוֹן. קָנִיתִי וְהֵבֵאתִי אוֹתָהּ לְבֵית הַסֵּפֶר שֶׁבּוֹ אֲנִי מְלַמֵּד. הַתִּכְנוּן הָיָה שֶׁאֲנִי אֲנַגֵּן בָּהּ בַּשִּׁעוּרִים וְהַתַּלְמִידִים יוּכְלוּ לְנַגֵּן בָּהּ בְּכָל זְמַן שֶׁיִּרְצוּ. וְכָךְ קָרָה. אֶת נִגּוּנֵי הָרֶקַע בִּצַּעְתִּי בְּעֶזְרַת הַגִּיטָרָה הַיְּרֻקָּה, וּמִי שֶׁרָצָה לְנַגֵּן בִּזְמַנּוֹ, הַיָּרֹק הַבּוֹהֵק עָמַד לִרְשׁוּתוֹ. לְאַט לְאַט וּבִמְתִינוּת מַפְלִיאָה הָפְכָה הַגִּיטָרָה הַיְּרֻקָּה לַזָּהָב שֶׁבַּחֶדֶר, לְלֹא פֶּגַע, לְלֹא שֶׁבֶר אוֹ נֶזֶק, רַק מִדֵּי פַּעַם פְּקִיעַת מֵיתָר וְהַחֲלָפָתוֹ בֶּחָדָשׁ. לְגַבֵּי הַצְּלִילִים שֶׁהֵפִיקָה, יֵשׁ צְלוּלִים וּמְהַדְהֲדִים מֵהֵם, אַךְ עִם רְגִישׁוּת מְמֻקֶּדֶת וְהִתְכַּוְּנוּת שְׁלֵוָה הָיָה אֶפְשָׁר לְבַצֵּעַ מַהֲלָכִים מֻרְכָּבִים בְּעָצְמוֹת נְמוּכוֹת, עַד תֻּמָּם. לְיָמִים, עָבַרְתִּי לְלַמֵּד בְּבָתֵּי סֵפֶר אֲחֵרִים. לֹא עָלָה בְּדַעְתִּי לָקַחַת אוֹתָהּ אִתִּי. מֵהָרֶגַע הָרִאשׁוֹן הִיא הָיְתָה שֶׁלָּהֶם.

הֲלֹא צָפוּי הִנּוֹ
תְּרִיס כְּנֶגֶד הַשִּׁכְחָה

יִתְרוֹנוֹ שֶׁל מִסְתּוֹר שֶׁאֶפְשָׁר
לְהָגִיחַ מִמֶּנּוּ

צִמְצוּם, הַרְחָבָה, צִמְצוּם
עַד לְיֹפִי וְלִנְחִישׁוּת

יֶשְׁנָם מוֹפָעִים שֶׁזְּקוּקִים לַהַבְשָׁלָה
מְאֻחֶרֶת

נִתְבַּקַּשְׁתִּי לְלֹא הוֹדָעָה מֻקְדֶּמֶת לַעֲזֹב אֶת כִּתַּת הָאֵם שֶׁבְּקוֹמַת הַכְּנִיסָה וְלַעֲבֹר עִם הַתַּלְמִידִים לַחֲדַר מַּדָּעִים שֶׁבַּקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית. וְהֵחֵל לָרֶדֶת גֶּשֶׁם. נִגַּשְׁנוּ אֶל הַחַלּוֹנוֹת הַפְּקוּחִים לִצְפוֹת בְּטִפּוֹת הַמַּיִם מְמַלְּאוֹת אֶת הֶחָצֵר וְהַמִּדְבָּר. נִצְמַדְנוּ לַזְּגוּגִיּוֹת הַתּוֹפְפְוֹת לִרְאוֹת אֶת הַסַּחַף שֶׁמּוּנָח לַמּוֹרָדוֹת וּמִתְהַוֶּה בְּתוֹעָפוֹת מֶרֶץ וּבַעֲנָוָה בְּמָה שֶׁהָיָה עִקֵּשׁ וְיָבֵשׁ כֻּלּוֹ. הַזֶּרֶם נֶחֱלָשׁ וְהִתְחַזֵּק וְהוֹתִיר רֵיחַ שִׁטָּפוֹן וְאוֹר מוּעָט. הִתְיַשַּׁבְנוּ עַל הַכִּסְּאוֹת וְכָתַבְנוּ בְּעִקְבוֹת מָה שֶׁהִשְׁתַּנָּה, וְלֹא חָזַרְנוּ אֶל מָה שֶׁהֵחֵל בְּקוֹמַת הַכְּנִיסָה.

פְּקַעַת הַקּוֹלוֹת בַּכִּתָּה הִיא
צוֹפֵן מְבַעְבֵּעַ של הַרְעָשׁוֹת

לַשִּׁעוּר הַקּוֹדֵם שְׁלוּחוֹת מְשֹׂרָגוֹת
בְּתוֹךְ הַדְּרִיכוּת הַקַּשּׁוּבָה

בְּתֹם הָרַעַשׁ מִתְבָּרֵר שֶׁנֶּאֶמְרוּ דִּבְרֵי טַעַם

הַשֶּׁקֶט שֶׁלְּאַחַר הָרַעַשׁ מֵיטִיב עִם הַבַּיְשָׁנִים

יֵשׁ לִזְלֹג אֶל הַהַפְסָקָה
כְּדֵי לְאַפְשֵׁר לִיחִידִים לְהַקְרִיא אֶת
שִׁירֵיהֶם

שִׁירֵי הַתַּלְמִידִים מֻנָּחִים עַל הַצָּג. אֲנִי קוֹרֵא תּוֹצָרִים סוֹפִיִּים. הִדּוּק מְסָרִים הוּא חַיִץ שֶׁיֵּשׁ לַעֲבֹר בְּהִלּוּךְ רִאשׁוֹן. הַסִּכּוּי לַחְווֹת עוֹד שִׁנּוּי הוּא גָּדוֹל. הַיַּעַד: סִמּוּן מָה שֶׁאֵין בּוֹ צוֹרֵךְ וּמָה שֶׁאִי אֶפְשָׁר בִּלְעָדָיו. יֵשׁ תַּעֲנוּג בַּהַעֲמָקָה בַּמֶּה שֶׁכְּבָר הֻשְׁקַע בּוֹ מַאֲמָץ וְעָבָר קְרִיאוֹת מְשֻׁתָּפוֹת וְסֻמְּנוּ בּוֹ הַתָּרוֹת וּסְיָגִים. יֵשׁ הֲנָאָה בִּבְרִיאָה מְחֻדֶּשֶׁת. אֲנִי מְשַׁנֶּה כַּמָּה נִסּוּחִים. מַעֲדִיף מִבְנֶה אַחֵר לְכוֹתָרוֹת אֲחָדוֹת. מְנַקֵּד אֶת הַשִּׁירִים. מַבְחִין בְּאִי-דִּיּוּקִים. מִדֵּי פַּעַם אֲנִי מְדַלֵּג שֶׁלֹּא עַל פִּי הַסֵּדֶר כְּדֵי לַחֲזֹר אֶל הַמָּקוֹם שֶׁאוֹתוֹ עָזַבְתִּי עִם הִתְלַהֲבוּת שֶׁל מַתְחִילִים. מַקְרִיא אֶת הַשִּׁירִים בְּקוֹל. הַמִּצְלוֹל מְסַיֵּעַ לַדְּבָרִים לְהִתְפָּרֵשׂ כִּמְנִיפָה גְּלוּיָה. הִנֵּה שׁוּרָה שֶׁכְּדַאי לְנַסֵּחַ אַחֶרֶת. הִנֵּה טַעֲנָה אֲרֻכָּה שֶׁיֵּשׁ לְקַצֵּר. הִנֵּה טַעֲנָה קְצָרָה שֶׁכְּדַאי לְהַרְחִיב. מִתְבַּהֵר הָרֶצֶף. לְמִלִּים עוֹדְפוֹת וּלְמִלִּים חֲסֵרוֹת נוֹכְחוּת מִסְתּוֹרִית בְּתוֹךְ הַשְּׁלַבִּים הַמִּתְקַדְּמִים שֶׁל הָעֲרִיכָה. קוֹרֵא פַּעַם נוֹסֶפֶת שִׁירִים מֻרְכָּבִים. הַפִּעְנוּחַ טוֹב לְיִשּׁוּב הַדַּעַת. מִתְרַחֵק, מִתְקָרֵב. מִתְהַוֶּה מִבְנֶה סוֹפִי. קוֹבֵעַ אֶת סֵדֶר הַשִּׁירִים. מִי יִהְיֶה רִאשׁוֹן כְּדֵי לְהַמְשִׁיךְ וּמִי יִהְיֶה אַחֲרוֹן כְּדֵי לִסְגֹּר וּלְהַתְחִיל שׁוּב. מְפַזֵּר בֵּין הַשִּׁירִים יְצִירוֹת מַפְלִיאוֹת בִּמְיֻחָד. כָּל אֲסֻפָּה זְקוּקָה לְתַחֲנוֹת עֲגִינָה שֶׁל אוֹר. אַחַת הַכּוֹתָרוֹת נוֹשֵׂאת אֶת שֵׁם הַסֵּפֶר. הִיא מְסֻגֶּלֶת לְיוֹתֵר בְּהֶבְזֵקִים קְצָרִים. כָּעֵת, קְרִיאָה אַחֲרוֹנָה, נִנּוֹחָה, שְׁלֵוָה, עִם הַשָּׁלֵם שֶׁמְּהַדְהֵד אֶת הַיָּחִיד כְּכָל שֶׁיִּרְצֶה, כְּכָל שֶׁיַּחְפֹּץ, קְרִיאָה סוֹגֶרֶת, קְרִיאָה חָפְשִׁית.

מַפְלִיאָה שִׁכְחַת הַדְּבָרִים בַּכִּתָּה

קַלְמָר פָּעוּר כְּשֶׁעִפָּרוֹן מְהֻפָּךְ מֵצִיץ מִכִּיסוֹ
מַחְבֶּרֶת מְהֻדֶּקֶת וּשְׁלוֹשָׁה מַדְגִּישִׁים נֶהֶנְתָנִים
סַרְגֵּל מָאֳרָךְ, בַּקְבּוּק סָמוּר כִּצְרִיחַ
וּשְׁנֵי מְחָקִים

הַצִּלְצוּל הָאַחֲרוֹן הוּא קְטַן הַמַּשְׁאִירִים
מֵאָחוֹר