מחוזות

אִיִּים

שָׁם וּבִמְקוֹמוֹת נוֹסָפִים

בְּיַלְדוּתִי הָיִיתִי עוֹלֶה עַל הָהָר הַסָּמוּךְ לְבֵיתִי עִם מַחְבֶּרֶת וְעִפָּרוֹן, יוֹשֵׁב עַל אַחַד הַסְּלָעִים וְכוֹתֵב עַל עֲקֵבוֹת נְּמָלִים, עַל חֶלְזוֹנוֹת שֶׁנֶּאֶחְזוּ בְּגִבְעוֹלִים שְּׁדוּפִים, עַל חֲפָצִים שֶׁנִּקְלְעוּ אֶל חוֹלוֹת לֹא לָהֶם וְהָפְכוּ גֶשֶׁר וּמַחֲסֶה, עַל הַיָּרֹק שֶׁהִתְחִיל זָעִיר, כַּמָּה יָמִים לְאַחַר הַגֶּשֶׁם, בַּחֲבוּרוֹת אוֹ בִּיחִידִים. לִפְעָמִים הָיִיתִי מִתְיַחֵס לָאֲוִיר שֶׁעַל הָהָר, שֶׁצָּרִיךְ לָשֵׂאת אֶת עָצְמָתוֹ וּלְהִסְתַּגֵּל לְכֹחוֹ וְשֶׁנִּגּוּנוֹ בָּאָזְנַיִם חָזָק וּמְלַטֵּף. הַתְחָלוֹת לְצָד הַתְחָלוֹת שֶׁל רְמָזִים קְרוֹבִים שֶׁשַּׁלְוָה דַּקָּה מְחַבֶּרֶת בֵּינֵיהֶם. אָז לֹא חָשַׁבְתִּי שֶׁאֶפְשָׁר לִקְבֹּעַ מְכַנִּים מְשֻׁתָּפִים. הָיִיתִי עִם מָה שֶׁרוֹאוֹת הָעֵינַיִם וְעִם מָה שֶׁהָאֶצְבָּעוֹת יְכוֹלוֹת לְהָזִיז מִמָּקוֹם לְמָקוֹם. שָׁם לְלֹא מַגְבִּיל אוֹ מַשְׁגִּיחַ, הָיִיתִי צוֹפֶה בַּפְּסָגוֹת הָרְחוֹקוֹת, שֶׁשְּׁבִילִים דְּהוּיִים עָטְפוּ אֶת בְּסִיסָן, בָּעֲנָנִים שֶׁהִטִּילוּ צֵל אִיִּים וּמַרְגִּישׁ כַּמָּה נְדִיבָה הַנְּשִׁימָה, כַּמָּה מוּחָשִׁית הַיְּכֹלֶת לִרְאוֹת בַּדִּמְיוֹן וּלְהַחֲזִיק אֶת הַדְּבָרִים בַּמַּחְשָׁבָה לְלֹא מַאֲמָץ. עָבְרוּ הַשָּׁנִים. הַמְּחַבֶּרֶת הַקְּבוּעָה הִתְחַלְּפָה בְּעֶשְׂרוֹת פִּנְקָסִים וּבְמַחְשֵׁב אֶחָד. עַל הָהָר בָּנוּ בִּנְיָנִים גְּבוֹהִים. לְמַרְגְּלוֹתָיו הֵקִימוּ שְׁכוּנָת מְגוּרִים, וּבֵין הַמִּתְחָמִים סָלְלוּ כְּבִישׁ שֶׁלְּצִדּוֹ מַסְלוּל הֲלִיכָה מְרֻוָּח. אֲנִי הוֹלֵךְ עַל הַמַּסְלוּל הַזֶּה. לְעִתִּים הֶעָנַק מִצְטַמְצֵם לְהֵד מָתוּן שֶׁל פַּעֲרַי הַס חָפְשִׁיִים. הַסַּקְרָנוּת עֲדַיִן תָּרָה - תְּחִלָּה עַל הַחוֹלוֹת הַמַּנְמִיכִים וְאַחַר כָּךְ בַּעֲלִיָּה עִם הַכְּבִישׁ עַד לַמְּכוֹנִית. כֹּחוֹ שֶׁל הַמִּדְבָּר שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְכַסּוֹתוֹ עַד תֹּם. בְּכָל הִזְדַּמְּנוּת אֶפְשָׁר לִתְפֹּס רְצוּעוֹת עָפָר שֶׁאֵין צֹרֶךְ לַעֲקֹף מִסָּבִיב וּלְהַבְחִין מִקָּרוֹב בִּלְשׁוֹנוֹת שֶׁעֵינֵיהֶן פְּלוּמִית צְהֻבָּה, גִּבְעוֹל וְתִפְרַחַת. לְגַבֵּי הַיַּלְדוּת, הִיא שָׁם וּבִמְקוֹמוֹת נוֹסָפִים.

הִקָווּת

מְתָאֲרִים

לִקְרִיאַת מִלּוֹת הָרְצוּעָה "מְתָאֲרִים" יֵשׁ לְהִכָּנֵס אֶל הַחוֹבֶרֶת

מְחוֹזוֹת

יוֹם חֹפֶשׁ

אַבָּא רָכַב עַל אוֹפַנָּים כְּחֻלִּים לָעֲבוֹדָה. אַחַר כָּךְ בָּאוּ הַמְתָּנוֹת בַּתַּחֲנָה וּנְסִיעוֹת אֲרֻכּוֹת אֶל הַמִּפְעָל. בְּתֹם מִשְׁמֶרֶת בֹּקֶר אֲרֻכָּה וְשָׁעוֹת נוֹסָפוֹת שָׁב הַבַּיְתָה אֶל מְנוּחוֹתָיו. לֹא יָדַעְתִּי מָה עָשָׂה בְּרוּחוֹ כְּדֵי לִבְנוֹת חַיִץ בֵּין הַזְּמַנִּים. בְּמֶרְחָב הַוִּתּוּר, הַטִּבְעִי שֶׁקָּבַע לְעַצְמוֹ הָיִיתִי שָׁרוּי בַּחֲלוֹמוֹת שֶׁאֵין לָהֶם מְנַפֵּץ. כְּשֶׁבָּאוּ הַהִתְכַּנְּסוּיוֹת הַמְּשֻׁתָּפוֹת אַבָּא הִכְפִּיל אֶת צְחוֹקוֹ, נֶחְפַּז אֶל הַפִּזְמוֹן הַחוֹזֵר וְאִלֵּץ אֶת כֻּלָּם לְצַמְצֵם לְחִנָּם אֶת הַשִּׁיר. כְּשֶׁשָּׁכְכוּ הַקּוֹלוֹת סֻפְּרוּ שׁוּב עֲלִילוֹתָיו הַמּוּזָרוֹת בָּהֶן פִּתְרוֹנוֹת מְבַדְּרִים גָּרְפוּ נְּסִבּוֹת לְטוֹבָתוֹ. בִּתְחִלַּת הַשֵּׁרוּת הַצְּבָאִי שֻׁבַּצְתִּי לְקוּרְס אָרֹךְ בְּחֵיפָה. בָּעֲרָבִים הָיִיתִי רָץ עֶשְׂרוֹת קִילוֹמֶטְרִים מִסָּבִיב לְמִגְרָשׁ הַהִתְעַמְּלוּת כְּדֵי לְהַתִּישׁ אֶת הַמּוּעָקָה. בִּקַּשְׁתִּי מֵאַבָּא שֶׁיָּבִיא לִי טְרַנְזִיסְטוֹר. הוּא לָקַח יוֹם חֹפֶשׁ וְנָסַע בְּתַחְבּוּרָה צִּבּוּרִית מִדִּימוֹנָה לְחֵיפָה, בִּשְׁנֵי אוֹטוֹבּוּסִים, שְׁתֵּי רַכָּבוֹת וְהַמְתָּנוֹת בְּכָל הַחְלָפָה. חִכָּה לִי מִחוּץ לַגְּדֵרוֹת. יָצָאתִי לִרְאוֹתוֹ. הוּא פָּטַר בְּאַחַת אֶת מְחַשְּׁבוֹת הַשָּׁוְא וְחָזַר לְדִימוֹנָה בְּכָל הָאוֹטוֹבּוּסִים וְהָרַכָּבוֹת. שְׁנִיּוֹת לְאַחַר שֶׁעָזַב הִתְגַּלְגֵּל הַנֵּס עַל סַרְגֵּל הַתְּדָרִים וּמִתֵּבַת הַפְּלַסְטִיק הַזְּעִירָה בָּקְעוּ מַנְגִּינוֹת שֶׁהָיִיתִי מְשֻׁכְנָע שֶׁהֵן מַרְווֹת אֶת נִשְׁמוֹת הָעוֹלָם כֻּלּוֹ. בְּשַׁבָּת בַּצָּהֳרַיִם יָצָאנוּ לַהֲלִיכָה. דִּבַּרְנוּ עַל הַתְּנוּעָה הַמִתְמַשֶּׁכֶת לְעֵבֶר הַצִּמְצוּם כְּשֶׁנִּשְׁאֶרֶת הָרוּחַ לִנְשֹׁב בִּגְבוּלוֹת הַיָּחִיד, וְהַרְבֵּה טָמוּן בְּכֹחָהּ וּבְעָצְמָתָהּ בְּתוֹךְ הַגּוּף שֶׁנֶּחֱלָשׁ. שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ הַאִם הוּא מִצְטַעֵר? עָנָה: "לֹא". שָׁאַלְתִּי אִם יֵשׁ בְּלִבּוֹ אַהֲבָה? עָנָה: "כֵּן".

אֲגוּדוֹת

רַעְיוֹן הַמַחֲסֶה

הַבַּיִת שָׁקֵט. אֲוִיר נוֹשֵׁב דֶּרֶךְ הַחַלּוֹן. הַחֲדָרִים מוּאָרִים. הַיְּדִיעָה שֶׁגַּם מָקוֹם שֶׁאֵינֶנִּי נוֹכֵחַ בּוֹ אֵינוֹ חָשׁוּךְ מַרְחִיבָה אֶת הַמַּחְשָׁבָה. הָאוֹר בְּרוּבּוֹ אֵינוֹ קַטְנוּנִי. פְּעֻלַּת הַמַּכְשִׁירִים נִשְׁמַעַת הֵיטֵב. יֵשׁ בָּהּ נֶאֱמָנוּת עַד שֶׁבָּאָה תַּקָּלָה וּמַשְׁבִּיתָה אֶת הָעֵסֶק כֻּלּוֹ. הַבַּיִת קָטָן. מַרְבִּיתוֹ מִנְהָגִים וָתִיקִים שֶׁל מַהֲלָכִים קְצָרִים בִּשְׁנֵי חֲדָרִים. וִתַּרְתִּי עַל חֲפָצִים נוֹסָפִים מִן הַפְּרוֹזְדּוֹר וּמִן הַחֶדֶר הַמֶּרְכָּזִי. כָּעֵת מָה שֶׁהִתְרוֹקֵן הוּא הַזְמָנָה לִתְנוּעָה שֶׁבַּנֶּפֶשׁ. אַרְבַּע לַהֲבוֹת נֵר דּוֹלְקוֹת זְעֵיר אַנְפִין שֶׁל חֲמִימוּת. הֵד יוֹרֵד מִן הַקּוֹמָה הָרְבִיעִית, הָאַחֲרוֹנָה. בַּיִת אֵינוֹ מַהֲלָךְ מֻצְלָח שֶׁל אִטּוּם, הוּא מָלֵא הַקְשָׁבָה לְמַעֲבָרִים, לִפְתָחִים וְלִסְדָקִים. קָשֶׁה לָשֵׂאת שֶׁקֶט טָהוֹר, יֵשׁ לְעַרְבְּבוֹ בְּהַקְשָׁבָה לַאֲחֵרִים, בְּהַאֲזָנָה לְמוּזִיקָה וּבְשִׂיחָה. לְעִתִּים בָּאָה קוֹרַת רוּחַ וּמְסַיַּעַת לְבִצּוּעַ מַּטָּלוֹת קְבוּעוֹת. הַפְעָלַת הַגּוּף עֲדִיפָה עַל פְּנֵי הַקְשָׁבָה לוֹ. נִקָּיוֹן הַחֶדֶר מֵיטִיב עִם מַרְכִּיבָיו הַמִּתְיַשְּׁנִים. כֹּחַ גָּדוֹל טָמוּן בַּיְּצִיאָה מֵהַבַּיִת. יֵשׁ לִטֹּל חֵלֶק וְלָנוּעַ אֶל הַמְּכַנִּים הַמְשֻׁתָּפִים שֶׁל הַמַּעֲשִׂים הַמְּנֻגָּדִים. הַחֲזָרָה גַּם מְפַיֶּסֶת וְגַם עִמּוּת גּוֹרֵף עִם רַעְיוֹן הַמַּחֲסֶה כֻּלּוֹ. בְּשָׁעוֹת מְאֻחָרוֹת בָּא מְאַסֵּף שֶׁל צְלִילוֹת. עַל הַכַּר מִתְעַרְבְּבִים הָרַעֲיוֹנוֹת וְאָז שִׁכְחָה. בַּבֹּקֶר שָׁעוֹן מְצַלְצֵל - פַּעַם נוֹקֵב וּפַעַם מָלֵא סַלְחָנוּת.

לִקְרַאת עֶרֶב

שֶׁל הַמַחְשָׁבָה

הַפְּסִיעָה עַל הַחוֹלוֹת הִיא הַמְּרַעֲנֵן שֶׁל הַמַּחְשָׁבָה - רְגָעִים רִאשׁוֹנִים שֶׁל הִתְגּוֹנְנוּת מִפְּנֵי הָרוּחַ וְאַחַר כָּךְ הֲבָנָה שֶׁאֵין לְעַכֵּב אֶת הַמַּעֲשֶׂה הַנִּדְרָשׁ. דַּרְכֵי עָפָר מִתְעַקְּלוֹת בִּמְתִינוּת, אֵין לַהֵן תְּשׁוּקָה לְסַמֵּן גְּבוּלוֹת. צִפֳּרִים מַקְדִּימוֹת לִתְפֹּס בָּהֶן מָקוֹם וּלְוַתֵּר עָלָיו בְּשִׂמְחָה. כְּשֶׁהַגּוּף כָּרוּךְ בִּתְנוּעָה, הַכָּרַת הַטּוֹב מִתְבַּדֶּרֶת כְּמַיִם. הַחֵלֶק שֶׁעַל הָהָר נוֹשֵׁף תַּפְנִיּוֹת שֶׁדַּלְתוֹתֵיהֶן פְּקוּחוֹת. הוּא טוֹב לְתַצְפִּיוֹת וּלְפַרְשָׁנוּת. בִּשְׁתֵּי הֲסָטוֹת צַוַּאר נִתַּן לֶאֱמֹד אֶת הַגְּבָהִים הַמּוֹרִים לַעֲצֹר, וְאֶת הַמִּדְשָׁאוֹת שֶׁהִנִּיחוּ בַּוָּאדִי כְּדֵי לְשַׁכְּנָם בַּלְּבָבוֹת. הַשְּׁרִיקָה קְטוּמַת קָצֶה, כִּמְעַט הוֹגָה וּלְלֹא מְקַטְרְגִים. אֶפְשָׁר לְהַמְתִּין עַד שֶׁתִּשְׁקַע הַשֶּׁמֶשׁ וְלִצְפוֹת בַּאֲבָנִים קְטַנּוֹת מְצַיְּרוֹת אֶת שִׁנֵּי הַמַּסְרֵק הָרִאשׁוֹנוֹת שֶׁל הַחֲשֵׁכָה. הַמֶּרְחַקִּים הַמַּקִּיפִים אֶת הָעִיר מִתְקַדְּמִים לְאַט . אֵין לָדַעַת מָה תְּגַלֶּה הַתּוֹרָה הַנִּסְתֶּרֶת שֶׁל הַטֶּבַע וּמָתַי תִּתְבָּרֵר הַתּוֹעֶלֶת הַפְּנִימִית. בְּיָמִים בָּהֶם גְּדֵלָה שְׁתִיקַת הַנּוֹף, מְמַלְּאוֹת נְשִׁימוֹת אֶת הַמַּעֲטֶפֶת הַגְּדוֹלָה. הַמֶּרְחָק בֵּין שׁוּלֵי הַכְּבִישׁ לְבֵין פַּסֵי הָרַכֶּבֶת הוּא תָּמִיד חִידָה.